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C o n t e x t e

      M o n  c h a t  e s t  t o m b é  d u  8 °  é t a g e  e t  e s t  r e s t é  p a r a l y s é  d u  t r a i n
a r r i è r e .  E n  q u ê t e  d ’ u n e  s o l u t i o n ,  j e  r e n c o n t r e  u n e  A s s o c i a t i o n  d e
p a r a l y s é s  f r a n ç a i s  q u i  t r a v a i l l e  d e p u i s  l o n g t e m p s  s u r  l a
r é g é n é r a t i o n  d e  l a  m o e l l e  é p i n i è r e .  I l s  m ’ e m b a r q u e n t  a v e c  m o n
c h a t  d a n s  u n  e s s a i  c l i n i q u e  e n  C h i n e .  Q u a n d  l a  m o e l l e  é p i n i è r e
e s t  t o u c h é e ,  e l l e  p r o d u i t  a u t o u r  d e  l a  b l e s s u r e  u n e  n é c r o s e .  U n e
s o r t e  d e  b a r r a g e ,  d e  c i c a t r i c e .  U n e  f o i s  c e t t e  n é c r o s e  f o r m é e ,  r i e n
n e  c i r c u l e  p l u s  à  t r a v e r s .  V o i l à  q u e  l a  m é t a p h o r e  m e  r e n v o i e  à
l ’ e n f a n c e ,  à  u n  h o m m e  q u i  s ’ e s t  c o u p é  v o l o n t a i r e m e n t  d e  l a  v i e .
M o n  p è r e ,  q u i  s o u f f r e  d e  p r o f o n d e  m é l a n c o l i e ,  t e n t e  d e p u i s
t o u j o u r s  d e  r e c o n n e c t e r  s e s  s y n a p s e s  d é f e c t u e u s e s  à  l ’ e x i s t e n c e .
A l o r s  l a  p o t i o n  m a g i q u e  q u e  l ’ A s s o c i a t i o n  a  b r e v e t é e ,  c e t t e
«  g r a i s s e  a c t i v é e  »  c a p a b l e  d e  r é g é n é r e r  l e s  c o n n e c t i o n s ,  d e v i e n t
b i e n  p l u s  p o u r  m o i  q u ’ u n e  d é c o u v e r t e  s c i e n t i f i q u e .  S i  j e  p e u x  «
r é p a r e r  »  m o n  c h a t  p e u t - ê t r e  q u e  j e  p o u r r a i  «  r é p a r e r  »  m o n  p è r e
a u s s i .  A v e c  c e  p o s t u l a t  i m p r o b a b l e  j e  p a r s  e n  C h i n e ,  p o u r  f i l m e r
l ’ i m p o s s i b l e .



Alessandra Celesia est une réalisatrice italienne qui vit entre Paris et Belfast. Après des
études de lettres modernes et de théâtre, elle réalise en 2006 le documentaire LUNTANO,
1ère collaboration avec Michel David (Zeugma Films). En 2011, elle réalise LE LIBRAIRE
DE BELFAST, coproduit par Arte, le film reçoit le Grand Prix au Festival dei Popoli. En
2013, ITALIAN MIRAGE est présenté en avant-première au Cinéma du Réel. ANATOMIA
DEL MIRACOLO reçoit une Étoile de la Scam en 2017. Elle est actuellement en post-
production de son dernier film The Flats avec le soutien d'Eurimages, la Région Sud, le
CNC FAI, Screen Ireland, CCA de la Fédération Wallonie-Bruxelles, MEDIA, BFI Doc
Society, Northern Ireland Screen, RTBF et la Scam.

A l e s s a n d r a  C e l e s i a

F i l m o g r a p h i e
2001 - Orti | documentaire | court-métrage | 27 min | Sinequanon | Rai

Ces films ont été présentés dans de nombreux festivals internationaux, entre autre…Locarno, Festival Cinéma du

Réel (Paris), Festival dei Popoli (Florence), Doc Lisboa, Les États généraux du film documentaire (Lussas), Visions

du Réel (Nyon), RIDM (Montréal), Torino Film Festival, etc...

2006 - Loin | documentaire | moyen métrage | 52 min | Zeugma Films | Arte

2008 - 89, avenue de Flandres | documentaire | long métrage | 73 min | Zeugma Films

2011 - Le libraire de Belfast | documentaire | moyen métrage | 54 min | Zeugma Films | Vosge Télévision

2013 - Mirage à l'italienne | documentaire | long métrage | 90 min | Zeugma Films | Arte

2016 - Un temps pour danser | documentaire | moyen métrage | 55 min | Zeugma Films | Théâtre national de la

danse

2016 - La visite - Le théâtre national de Chaillot | documentaire | court-métrage | 16 min | SaNoSi Productions  

Ministère de la culture et de la communication

2017 - Anatomia del miracolo | documentaire | long-métrage | 83 min | Zeugma Films | La Sarraz Picture | Arte

2020 - Come il bianco | documentaire | court-métrage | 19 minutes | Local Films
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Les Etats généraux du Film Documentaire – Lussas – Expériences du regard 2023

F e s t i v a l s

Soutiens : Eurimages | Région Sud (dev. & prod.) | Film Fund – Fondazione Film Commission Vallée
d'Aoste | CNC – Fonds d’aide à l’innovation | Arte/ZDF | Fonds régional de Hambourg | Ciclic (dev.) 
 PROCIREP – Société des producteurs |  ANGOA 
Projet sélectionné à Les Arcs – Work in Progress, When East Meets West – EWA Recognition award

Torino Film Festival  – Turin – Compétition italienne 2023



N o t e s  d e  l ’ a u t e u r e
S i  j e  d e v a i s  d é f i n i r  l e  g e n r e  d e  c e
f i l m ,  j e  d i r a i s  q u ’ i l  s ’ a g i t  d ’ u n e
f a b l e  c o n t e m p o r a i n e ,  a v e c  t o u s  l e s
i n g r é d i e n t s  q u ’ i l  f a u t  :  d e s  a n i m a u x
m a g i q u e s ,  d e s  s o r c i e r s  m o d e r n e s ,
d e s  p o t i o n s ,  d e s  r e m è d e s  p l u s  o u
m o i n s  i m p r o b a b l e s ,  d e s  m i r a c u l é s ,
d e s  m o t a r d s  é g a r é s  à  c h e v a l  s u r
l e u r  m o t o ,  e t  d e s  p è r e s  q u i  g l i s s e n t
v e r s  l ’ a b î m e .  C ’ e s t  u n e  h i s t o i r e  d e
g u é r i s o n ,  a u  f i n a l  i n c e r t a i n e ,
p u i s q u e  d e  s e s  p r o p r e s  b l e s s u r e s
o n  n e  g u é r i t  j a m a i s  v r a i m e n t .  U n e
h i s t o i r e  a s s e z  d é j a n t é e  j ' e s p è r e ,
p o u r  a v o i r  l ’ a m b i t i o n  d e  s ’ a d r e s s e r
a u x  a u t r e s ,  e t  p a s  s e u l e m e n t  à  m o i .
P a r c e  q u e  l a  c o m b i n a i s o n
i m p r o b a b l e  d e s  é v é n e m e n t s  q u e  j e
r e l a t e  a  l a  p u i s s a n c e  n é c e s s a i r e
p o u r  d é p a s s e r  l e  " p e t i t  f i l m
p e r s o n n e l " ,  e t  f a i r e  é c h o  à  n o t r e
f r a g i l i t é  à  t o u s  f a c e  à  l ’ e x i s t e n c e .

P o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s ,  j e  m e
r e t r o u v e  à  l ’ i m a g e  d a n s  m o n
p r o p r e  f i l m ,  p r o t a g o n i s t e  a v e c  l e s
a u t r e s .  J e  n ’ a v a i s  j a m a i s  i m a g i n é
q u e  ç a  m ’ a r r i v e r a i t  u n  j o u r  :  u n e
c e r t a i n e  p u d e u r  a i n s i  q u e  l a
r é t i c e n c e  p o u r  l e s  f i l m s  à  l a
p r e m i è r e  p e r s o n n e ,  m ’ o n t  t o u j o u r s
r e t e n u e .

J u s q u ’ à  L a  M é c a n i q u e  d e s  c h o s e s ,
j ' a v a i s  t o u j o u r s  p r i s  l e  p a r t i  d e  s c r u t e r
l e s  b l e s s u r e s  à  l ' â m e  d e s  a u t r e s .

M a i s  l à ,  ç a  s ’ e s t  p a s s é ,  p r e s q u e
m a l g r é  m o i .  P a r c e  q u e  l e  c o n t e x t e
é t a i t  a s s e z  " f o u "  p o u r  p o u v o i r  d e v e n i r
u n e  f a b l e  d é j a n t é e ,  c h e r c h a n t  à
é c h a p p e r  à  l a  l o u r d e u r  d e  l a
s o u f f r a n c e  t o u t  e n  l a  r e g a r d a n t  b i e n
d r o i t  d a n s  l e s  y e u x .  C ' e s t  p o u r q u o i ,  e n
d é p i t  d e  m e s  r é t i c e n c e s  n a t u r e l l e s ,
j ' a i  e u  l a  c o n v i c t i o n  q u e  c ' é t a i t  j u s t e
d e  m e  l a n c e r  d a n s  c e t t e  h i s t o i r e  e n
d i s a n t  " j e "  e t  e n  m e t t a n t  à  j o u r  m e s
p r o p r e s  b l e s s u r e s .

B i e n  s û r ,  e l l e s  p o u r r o n t  p a r a î t r e  b i e n
d é r i s o i r e s  à  c ô t é  d e  c e l l e  d e s  a u t r e s
p r o t a g o n i s t e s …  V o i l à  p o u r t a n t  q u i  n e
l e s  p r é o c c u p a i t  p a s  u n  s e u l  i n s t a n t .  J e
d o i s  m ê m e  d i r e  q u ' i l s  o n t ,  e n  f a i t ,  é t é
s o u l a g é s  q u a n d  j e  l e u r  a i  a n n o n c é  q u e
l e  f i l m  a l l a i t  d é v i e r  d u  s i m p l e
" r e p o r t a g e  d ’ o p é r a t i o n s  d e  l a  m o e l l e
é p i n i è r e "  p o u r  a l l e r  v e r s  c e t t e  f o l i e
d o u c e  e t  t e i n t é e  d e  l ’ h u m o u r
n é c e s s a i r e  p o u r  p a r l e r  d u  d e s t i n ,  d e  l a
g u é r i s o n  e t  d e  l ’ e s p o i r  e n  t e r m e s
u n i v e r s e l s  e t  s a n s  l o u r d e u r .  



I l s  m ' o n t  m ê m e  c a r r é m e n t  i n c i t é e  à
p o u r s u i v r e  d a n s  c e t t e  d i r e c t i o n .  J e
p e n s e  e n  s e c r e t  q u e  m o n  c h a t ,  p a r  s a
p r é s e n c e  v a g u e m e n t  m y s t i q u e  d e  f é l i n
d e  g o u t t i è r e ,  c a p a b l e  d ’ i n c a r n e r  l a
s a g e s s e  d e  t o u s  l e s  r e s c a p é s  d e  l a
m o r t ,  é t a i t  p o u r  e u x  l a  g a r a n t i e  q u e  m o n
" j e "  o u v r i r a i t  l e  c h a m p  à  u n  c o n t e  q u i
a l l a i t  s a n s  m a l  l e  t r a n s f o r m e r  e n
" n o u s " .

C e  p r o j e t  a  p r i s  s o n  é l a n  t o u t  s e u l .  J e
l ’ a i  c o m m e n c é  s a n s  s a v o i r  q u e  j e  l e
c o m m e n ç a i s ,  n i  q u e  j e  l e  c o n t i n u e r a i .  A
c h a q u e  é t a p e  i l  a  é t é  u n  o b j e t  d i f f é r e n t ,
q u i  s ’ e s t  l e n t e m e n t  t r a n s f o r m é  d a n s  c e
q u ’ i l  d e v a i t  ê t r e  d e  p l u s  p r o f o n d .

T o u t  d ’ a b o r d  u n  d o c u m e n t  b r u t ,  d e s
i m a g e s  p e r s o n n e l l e s ,  p r i s e s  a v e c  m o n
I p h o n e .  N o u s  s o m m e s  e n  f é v r i e r  2 0 1 7 .
J e  f i l m e  m o n  c h a t  j u s t e  a p r è s  s o n
a c c i d e n t  à  l a  c l i n i q u e  v é t é r i n a i r e  p o u r
e n v o y e r  d e s  n o u v e l l e s  à  m o n  m a r i  r e s t é
à  l ’ é t r a n g e r .  P u i s  l ’ h i s t o i r e  s e
c o m p l i q u e  :  d e s  s a v a n t s  e n t r e n t  e n  j e u ,
d e s  s o r c i e r s  d e  l a  s c i e n c e ,  q u i
p o u r r a i e n t  p e u t - ê t r e  s o i g n e r  m o n
c h a t . A l o r s  j e  f i l m e ,  t o u j o u r s  a u
p o r t a b l e ,  c e t t e  f o i s  d a n s  l e  b u t  p r é c i s
d e  d o c u m e n t e r  l ’ e x p é r i e n c e .  A u  c a s  o ù ,
u n  j o u r ,  l e  m i r a c l e  a d v i e n d r a i t . J e  t i s s e
d e s  l i e n s  f o r t s  a v e c  e u x .  L ’ a v e n t u r e
m ’ a m è n e  l o i n ,  j u s q u ’ e n  C h i n e .  J ’ y
r e n c o n t r e  d ’ a u t r e s  b a t t a n t s  e n  q u ê t e  d e
m i r a c l e ,  d e s  h u m a i n s  c e t t e  f o i s .

B i e n  s û r ,  a u  m i l i e u  d ’ e u x ,  a v e c  m o n
c h a t  d a n s  l e s  b r a s ,  j e  m e  p o s e  d e s
q u e s t i o n s  s u r  m a  s a n t é  m e n t a l e  e t  m a
l é g i t i m i t é …  P o u r t a n t ,  e n t r e  e u x  e t
n o u s ,  l ’ a l c h i m i e  o p è r e  t r è s  v i t e .  I l s
a d o p t e n t  T i t o  i m m é d i a t e m e n t ,  m o n  c h a t
d e v i e n t  l e u r  m a s c o t t e .  I l s  l u i  o c t r o i e n t
d ’ e m b l é e  c e  r ô l e  d ’ a v a t a r  d e  t o u s  l e s
f r a c a s s é s ,  d a n s  u n  f i l m  q u ’ i l s  d é s i r e n t
a u s s i  f o u  q u e  l e u r  p r o p r e  e s p o i r .

M o n  m é t i e r  m ’ a m è n e  à  d o c u m e n t e r  l e u r
e s s a i  c l i n i q u e  à  l ’ a u t r e  b o u t  d u  m o n d e ,
d a n s  l e q u e l  T i t o  e s t  e m b a r q u é  a u s s i .
J e  t r o u v e  u n e  é q u i p e  p r ê t e  à  p a r t i r
a v e c  m o i  :  l ’ h i s t o i r e  d é b o r d e  d e  m a
s p h è r e  p e r s o n n e l l e ,  j e  v e u x  d o n c
c h a n g e r  d e  r e g i s t r e ,  d e  r é g i m e
d ’ i m a g e ,  d e  m a n i è r e  d e  f i l m e r .  

N o u s  s o m m e s  a l o r s  e n  m a r s  2 0 1 9 .  L e
d o c u m e n t  b r u t  d e  d é p a r t  m ’ a
c o n d u i t e  s u r  l e  c h e m i n  d ’ u n  f i l m
d o c u m e n t a i r e  q u e  j e  s u i s  e n  t r a i n  d e
v i v r e  e t  d e  f i l m e r  e n  m ê m e  t e m p s  :
j ’ e n  s u i s  à  l a  f o i s  r é a l i s a t r i c e  e t
p e r s o n n a g e .  L ’ é q u i p e  p é n è t r e  d a n s  l e
f i l m  a u s s i  :  l e  c h e f  o p é r a t e u r  e t
l ’ i n g é n i e u r  d u  s o n  e n t r e n t  d a n s  l e
c h a m p ,  d e v i e n n e n t  p r o t a g o n i s t e s
a u t a n t  q u e  l e s  a u t r e s .  C e  q u e  n o u s
s o m m e s  e n  t r a i n  d e  f a i r e  e n s e m b l e ,
c ’ e s t  d e  v i v r e  u n e  h i s t o i r e  q u i  d é p a s s e
l a  f a b r i c a t i o n  d ’ u n  o b j e t  q u i  s e r a i t
s i m p l e m e n t  " u n  f i l m " .



L ’ é p o p é e  d e  m o n  c h a t  m e  s e c o u e
p r o f o n d é m e n t  e t  f a i t  r e s s u r g i r  à  c h a q u e
é t a p e  m o n  p r o p r e  p a s s é .  J e  p r e n d s  d e s
n o t e s  é c r i t e s  t o u t  l e  l o n g  d u  c h e m i n .
A l o r s  l e  d o c u m e n t  b r u t  d u  d é p a r t ,  q u i
é t a i t  d e v e n u  u n  f i l m  d o c u m e n t a i r e ,  s e
t r a n s f o r m e  à  n o u v e a u  p o u r  d e v e n i r  u n
f i l m  p l u s  i n t i m e .

L e  p r o c e s s u s  d e  m e  f a i r e  r e m o n t e r
l o i n  :  j u s q u ’ à  d e s  f i l m s  e n  s u p e r  8  e t
m i n i  D V ,  l e  f o r m a t  d e s  s o u v e n i r s
d ’ e n f a n c e  p o u r  l e s  g e n s  d e  m a
g é n é r a t i o n …  L à ,  u n e  b l e s s u r e  p l u s
a n c i e n n e ,  q u i  f a i t  é c h o  à  l ’ a u t r e ,  e s t
e x p o s é e  a u  g r a n d  j o u r .  C ’ e s t  l e  c œ u r  d u
f i l m .  J ’ a i  d û  f a i r e  u n  b i e n  l o n g  c h e m i n
p o u r  l e  d é v o i l e r  à  m o i - m ê m e .  S i n u e u x ,
e x a g é r é m e n t  l o n g ,  p r e s q u e  e n  m a r c h a n t
à  l ’ e n v e r s .  C o m m e  s i  j ’ a v a i s  v o u l u  e n
p e r m a n e n c e  l e  c o n t o u r n e r  e t  m e  l a i s s e r
e n t r a î n e r  i r r é s i s t i b l e m e n t  v e r s  l u i .
Q u e l q u e  p a r t ,  c ’ e s t  l ’ h i s t o i r e  d e  c e
c h e m i n e m e n t  q u e  l e  f i l m  r a c o n t e .

D e p u i s  t o u t e  p e t i t e  j e  s c r u t e  d a n s  l e s
y e u x  d e  m o n  p è r e  «  q u e l  t e m p s  i l  f a i t
» …  u n  j o u r  c ’ e s t  p l u s  g a i ,  u n  j o u r  l a
t r i s t e s s e  e s t  r e v e n u e .  U n  j o u r  j e  c r o i s
q u e  ç a  v a  a l l e r ,  u n  a u t r e  i l  e s t  à
n o u v e a u  p e r d u  d a n s  s a  m é l a n c o l i e .  

J e  t e n t e  d e  d é c h i f f r e r  c e t  é l o i g n e m e n t
d e  l ’ e x i s t e n c e ,  d e  l e  r é p a r e r  s a n s
s u c c è s .  Q u a n d  l a  m o e l l e  é p i n i è r e  e s t
b l e s s é e  e l l e  c r é é  u n e  c i c a t r i c e  q u i  n e
p e r m e t  p l u s  a u x  i n f o r m a t i o n s  d e
c i r c u l e r :  j ’ a i  v i s u a l i s é  c e t t e  r é a l i t é  s u r
l e  I R M  d e  T i t o  e t  j ’ a i  c r u  v o i r  d o u b l e
c a r  e l l e  é t a i t  s i  p r o c h e  d e  l a  «  c i c a t r i c e
»  n o n  b i e n  i d e n t i f i é e  q u i  e m p ê c h e  m o n
p è r e  d e  s e  c o n n e c t e r  à  l a  v i e .  C o m m e
s i  o n  a v a i t  d é b r a n c h é  l a  p r i s e  e t  l e
c o u r a n t  a v a i t  c e s s é  d e  p a s s e r .  

S i  j e  d e v a i s  d o n n e r  u n e  d é f i n i t i o n  d e  l a
d é p r e s s i o n  c ’ e s t  b i e n  «  p a r a l y s i e  d e
l ’ â m e  »  q u e  j e  c h o i s i r a i s ,  p u i s q u e  c ’ e s t
d ’ i m m o b i l i t é  q u ’ i l  s ’ a g i t  q u a n d  l a  v i e
n o u s  p è s e  s i  l o u r d  q u ’ o n  n ’ a r r i v e  p l u s  à
s e  l e v e r  d u  l i t .  A l o r s  c e t t e  c h u t e  d u
8 è m e  é t a g e  e t  l e s  r e n c o n t r e s  q u i  o n t
s u i v i  n e  l a i s s a i e n t  p l u s  d e  d o u t e  à  c e
q u e  j e  v e n a i s  c h e r c h e r  e n  C h i n e :  u n e  «
r é p a r a t i o n  »  d e  l ’ â m e  a u t a n t  q u e
p h y s i q u e ,  c o m m e  s i  l e s  h é r o s  d e  m o n
f i l m  q u i  s e  b a t t a i e n t  p o u r  r e m a r c h e r ,
p o u v a i e n t  m e  m o n t r e r  l e  c h e m i n  p o u r
r e m e t t r e  m o n  p è r e  d e b o u t .  

A l o r s  t o u t  n a t u r e l l e m e n t  l e s  f i l m s  d e
m o n  e n f a n c e  p é n è t r e n t  l e  f i l m  q u e  j e
s u i s  e n  t r a i n  d e  f a b r i q u e r ,  s e  g l i s s e n t
e n t r e  l e s  i n s t a n t s  v é c u s  a v e c  l e s
p a t i e n t s ,  l e s  o p é r a t i o n s ,  l e s  l a r m e s ,
l e s  p r e m i e r s  p a s  à  l ’ a i d e  d e s
d é a m b u l a t e u r s .

I l s  s e  f o n d e n t  a v e c  l e  p r é s e n t  e t
l ’ i n t e r r o g e n t  d e  p r è s ,  s u r g i s s e n t
s o u v e n t  t o u t  p r è s  d e  m o n  c h a t  T i t o ,
q u i  e s t  c e l u i  l e  p l u s  a p t e  à  l e s
c o n v o q u e r .
C a r  s i  m o n  c h a t  T i t o  e s t  t o u j o u r s  e n
v i e ,  c ’ e s t  g r â c e  à  c e t t e  r a g e  f o l l e  q u i
t e  p r e n d  q u a n d  t u  v o i s  l e s  ê t r e s  q u e
t u  a i m e s  g l i s s e r  l o i n  d ’ e l l e .  U n e  r a g e
q u e  j ’ a i  r e s s e n t i e  i n t e n s é m e n t  q u a n d
j ’ é t a i s  e n f a n t ,  q u e  j e  c o n t i n u e  d e
r e s s e n t i r ,  e t  v e r s  l a q u e l l e  c e s  f i l m s  e n
S u p e r  8  e t  m i n i  d v  m e  r e n v o i e n t  a v e c
u n e  j u s t e s s e  d o u c e - a m è r e
i r r e m p l a ç a b l e .

C e r t a i n s  d e  c e s  f i l m s  e n  S u p e r  8  e t
m i n i  D V  p r o v i e n n e n t  d i r e c t e m e n t
d ’ u n e  b o î t e  à  c h a u s s u r e s  q u e  j ’ a i
g a r d é e  p r é c i e u s e m e n t  a u  g r e n i e r
p e n d a n t  t o u t e s  c e s  a n n é e s .
D ’ a u t r e s  e x t r a i t s  s u p e r  8  s o n t
r e c o n s t i t u é s  s p é c i a l e m e n t  p o u r  l e
f i l m .  D a n s  l e  m ê m e  f o r m a t ,  i l s  m e t t e n t
e n  s c è n e  u n e  «  m o i  »  e n f a n t  d e  8  a n s ,
j o u é e  p a r  q u e l q u ’ u n  d ’ a u t r e  t o u t
c o m m e  l e s  a u t r e s  p e r s o n n a g e s  d e  c e
p a s s é  r e v i s i t é  d o n t  m o n  p è r e  e s t  l e
p r o t a g o n i s t e  p r i n c i p a l ,  e n  j o n g l a n t
e n t r e  c e t t e  a b s e n c e / p r é s e n c e  q u i  a
m a r q u é  m o n  e n f a n c e .  

L ’ e n f a n t  p o r t e  u n  m a s q u e  d e  c h a t ,  l e
p è r e  f i n i t  p a r  l e  p o r t e r  a u s s i ,  c o m m e
s i  l e  c h a t  d e v e n a i t  l ’ a v a t a r  d u  p è r e ,
c o m m e  s ’ i l  i n c a r n a i t  l a  s a g e s s e  e t  l a
f o r c e  d e  c o m b a t  d o n t  j ’ a u r a i t  a i m é  l e
v o i r  a r m é .

P e u  à  p e u ,  l ’ a r c h i v e  g l i s s e  d o n c
v e r s  d e s  i m a g e s  p l u s  o n i r i q u e s
g r â c e  à  u n e  m i s e  e n  s c è n e  d e  p l u s
e n  p l u s  a s s u m é e ,  p u i s a n t  d a n s  l e s
p r o f o n d e u r s  d u  s o u v e n i r ,  l à  o ù
l ’ i n c o n s c i e n t  t r a v a i l l e  s a n s  r e l â c h e .
L e  f i l m  f r ô l e  a l o r s  u n  n o n - r é a l i s m e  o ù
t o u t  e s t  p e r m i s .



P a r t a n t  d ’ u n  d o c u m e n t  b r u t  p e r s o n n e l
p o u r  a r r i v e r  à  u n e  m i s e  e n  s c è n e
o n i r i q u e ,  l e  p r o c e s s u s  m ’ a  f a i t  b a l a y e r
l e  s p e c t r e  l a r g e  d ’ u n  c i n é m a  q u i  s ’ é t e n d
e n t r e  d o c u m e n t a t i o n  " p u r e "  e t  c i n é m a
d e  f i c t i o n .

E t  p u i s  e n  2 0 2 1 ,  l o r s q u e  j e  s u i s  d é j à
e n  m o n t a g e ,  s u r g i t  l a  n é c e s s i t é  d ’ u n e
«  v o i x  o f f  »  q u i  p u i s s e  e n t r e l a c e r  c e s
c o u c h e s  p o u r  n o u s  p e r m e t t r e  d e  s u i v r e
l e s  m o u v e m e n t s  d e  l ’ â m e  d a n s  l e s
a b î m e s  v e r s  l e s q u e l s  e l l e  a  b i e n  v o u l u
p l o n g e r .  C e t t e  v o i x  o f f  n e  p o u v a i t  p a s
ê t r e  o m n i s c i e n t e  e t  s u r p l o m b e r  l e  f i l m
a v e c  s o n  «  s a v o i r  » ,  t e l l e  u n e  v o i x  o f f
c l a s s i q u e :  e l l e  s e  d e v a i t  d e  s u i n t e r  l e
d o u t e  e t  l e s  l a r m e s  a u t a n t  q u e  l e s
a u t r e s  p e r s o n n a g e s  d u  f i l m .  J ’ a i  v o u l u
a l o r s  l ’ i n c a r n e r  e n  m e t t a n t  à  n u e  l a
b l e s s u r e  d a n s  d a n s  l ’ e s p a c e  o ù  j ’ a i
t e n t é  p e n d a n t  d e s  a n n é e s  d e  l a  s o i g n e r :
j ’ a i  d e m a n d é  à  m a  p s y  d e  p o u v o i r  f i l m e r
u n e  s é a n c e  d e  E M D R ,  c e t t e  t e c h n i q u e
q u i  a  é t é  m i s e  a u  p o i n t  p o u r  s o i g n e r  l e
t r a u m a s  p r o f o n d s  d e s  r e s c a p é s  d e  l a
g u e r r e  e t  q u i  m ’ a  s a u v é e  a u s s i .  

P o u r  f a i r e  s i m p l e  e l l e  u t i l i s e  l e
m o u v e m e n t  r a p i d e  d e s  y e u x  p o u r
r e c o n n e c t e r  n o t r e  c e r v e a u  d r o i t  a u
c e r v e a u  g a u c h e  e t  p e r m e t t r e  à
l ’ i n c o n s c i e n t  d e  l a i s s e r  r e m o n t e r  à  l a
s u r f a c e  l e  m o m e n t  o ù  t o u t  a  b a s c u l é ,  o ù
l e  t e m p s  s ’ e s t  f i g é ,  p o u r  t e n t e r  d e  l e
r e m e t t r e  e n  m a r c h e .  

C ’ e s t  r e p a r t i  a l o r s  p o u r  u n e  a u t r e
p l o n g é e  d a n s  c e t t e  q u ê t e  f i l m i q u e
q u i  n e  c e s s e  d e  s e  t r a n s f o r m e r  e t
t e n d  v e r s  u n  b a r o q u e  d e  f o r m e s
d i c t é  p a r  l e s  n é c e s s i t é s  d u  v o y a g e
e t  p l e i n e m e n t  a s s u m é .
D a n s  l e  c l a i r  o b s c u r  d ’ u n e  s a l l e  d e
p s y  l a  s é a n c e  s e  d é r o u l e  d e v a n t  l a
c a m é r a  e t  c ’ e s t  u n  v r a i  p a r i :  e l l e
n ’ a u r a  d u  s e n s  q u e  s i  e l l e  a t t e i n t  l a
v é r i t é  e t  l ’ e x p l o s i o n  d e s  é m o t i o n s
q u e  l e  E M D R  a m è n e  a v e c  l u i .  C e l u i
q u i  m e  f i l m e  e s t  l e  c h e f  o p é r a t e u r
q u i  m ’ a  a c c o m p a g n é e  t o u t  l e  l o n g  d e
c e t t e  a v e n t u r e .  E t  l e  m o n t e u r  q u i  f a i t
o f f i c e  d e p u i s  d e s  m o i s  d ’ a r c h é o l o g u e
d ’ h i s t o i r e s  c a c h é e s  e n  p r o f o n d e u r
p r e n d  l e  s o n  a c c r o u p i  d a n s  u n  c o i n .
M a  p s y  q u i  m e  c o n n a i t  p a r  c o e u r
d é c i d e  d e  p o u s s e r  l e  b o u c h o n ,  e l l e
o p è r e  s a  «  s o r c e l l e r i e  »  a v e c
p u i s s a n c e  e t  m ’ a i d e  à  l â c h e r  l e s
a m a r r e r  p o u r  p a r t i r  e n  v o y a g e .  

Q u a n d  j ’ a i  r e v u  l e s  i m a g e s  p l u s  t a r d
j ’ a i  p e ﻿n s é  q u e  ç a  t e n a i t  u n  p e u  d u
m i r a c l e :  j ’ a v a i s  p u  p l o n g e r  d a n s  l a
m e r  p r o f o n d e  d e  m e s  t r a u m a s  f a c e  à
l a  c a m é r a ,  e n  p e r d a n t  l e  c o n t r ô l e
d a n s  l e  f i l m  q u e  j ’ é t a i s  c e n s é e
d i r i g e r ,  g r â c e  a u x  p e r s o n n e s
b i e n v e i l l a n t e s  q u i  m ’ a v a i e n t
a c c o m p a g n é e .



L e s  s é a n c e s  d e  E M D R  m e  r a m è n e n t  à
u n  a c c i d e n t  d e  l a  r o u t e ,  q u i  a  f a i t
q u ’ u n  j o u r  m a  v i e  a  b a s c u l é .  S u r
c e t t e  r o u t e  e n  I t a l i e  o ù  j ’ a i  p e r c u t é  u n
m o t a r d  e t  j ’ a i  b a s c u l é  v e r s  c e t t e
m é l a n c o l i e  q u e  j e  c o n n a i s s a i s  s i  b i e n .
L a  d é p r e s s i o n  m ’ a  i m m o b i l i s é e  a u  s o l
e t  a v e c  c e  f i l m  d e  t o u t e  é v i d e n c e  c ’ e s t
u n  c o r p s  à  c o r p s  a v e c  e l l e  q u i  s e  j o u e
à  l a  p r e m i è r e  p e r s o n n e  a u s s i .  
D a n s  l e s  y e u x  d u  m o t a r d s  q u i  g i s a i t
a u  s o l  j ’ a i  l u  u n  r e p r o c h e  q u i  m ’ a
p r o j e t é e  t o u t  d r o i t  v e r s  l e s  y e u x  d e
m o n  p è r e ,  u n  j o u r  d e  t e m p ê t e  e t  d e
m a u v a i s  t e m p s .  V e r s  l a  c u l p a b i l i t é  q u e
j e  p o r t e  d e  n e  p a s  a v o i r  s u  r é p a r e r  l a
t r i s t e s s e  q u i  s ’ e m p a r e  d e  s e s  d e u x
y e u x  b e a u x  g r i s  l e s  j o u r s  d e  g r a n d e
m é l a n c o l i e .  

N i  l a  j a m b e  t o r d u e  d u  m o t a r d ,  q u i  g î t
s u r  l e  b é t o n  d e v a n t  m o i  s u r  u n e  r o u t e
l a  n u i t …  C ’ e s t  à  c e t  e n d r o i t  p r é c i s  q u e
t o u t e s  l e s  h i s t o i r e s  c o n v e r g e n t  e t
c ’ e s t  l à  q u e  j e  v a i s  r e v e n i r  e n
d é p l o y a n t  c e t t e  f o i s  l e s  g r a n d s
m o y e n s  d u  c i n é m a .

E n  2 0 2 2 ,  e n  f i n  d e  m o n t a g e ,  j e  f i l m e
m o n  a c c i d e n t  a v e c  u n e  g r u e ,  d e s
t r a v e l l i n g s ,  d e s  p r o j e c t e u r s ,  u n e
é q u i p e  d e  f i c t i o n .  C e t  a c c i d e n t  q u e  j e
r e v o i s  «  e n  s é q u e n c e s  »  l o r s  d e s
s é a n c e s  d e  E M D R ,  j ’ a i  b e s o i n  d e  l e
m e t t r e  e n  s c è n e .  P u i s q u e  c ’ e s t  d u
m i e n  q u ’ i l  s ’ a g i t ,  m a i s  a u s s i  d e  c e l u i
d e s  a u t r e s .  

D e  S t é p h a n e  e n  p a r t i c u l i e r ,  l e  m o t a r d
e n  f a u t e u i l  r o u l a n t  q u i  e s t  v e n u  s e  f a i r e
o p é r e r  e n  C h i n e .  I l  a  é t é  p e r c u t é  p a r
u n e  f e m m e  a u  v o l a n t ,  ç a  a u r a i t  p u  ê t r e
m o i ,  i l  a u r a i t  p u  ê t r e  «  m o n  »  m o t a r d .
M a i s  c e  q u o i  m e  f r a p p e  e t  q u e  j e  n e
c e s s e  d e  f i l m e r  e s t  l a  r e l a t i o n  q u ’ i l
e n t r e t i e n t  a v e c  s a  f i l l e ,  l a  p e t i t e  q u i  l ’ a
a c c o m p a g n é  e n  C h i n e .  I l  a  b e a u  ê t r e
b l e s s é ,  i l  l u i  m o n t r e  q u ’ i l  t i e n t  t o u j o u r s
l a  r o u t e ,  q u ’ i l  e s t  l à  p o u r  t e n t e r
l ’ i m p o s s i b l e .  

A u  c a s  o ù  ç a  m a r c h e r a i t ,  m a i s  s u r t o u t
r i e n  q u e  p o u r  s e  r e m e t t r e  e n  m a r c h e ,
m a l g r é  t o u t .  U n  p è r e  b l e s s é  e t  u n e
p e t i t e  f i l l e  q u i  l e  r e g a r d e  s e  b a t t r e
c o m m e  u n  g u e r r i e r .  I l  v a  l u i  a p p r e n d  à
f a i r e  c o n f i a n c e  à  l a  v i e .  I l  n e  l a i s s e r a
p a r  l e s  n u a g e s  e n v a h i r  s e s  y e u x .

L e  r é c i t  p r o t é i f o r m e  e t  l a  f o r m e  d u
f i l m  r e f l è t e n t  c e t t e  a v e n t u r e  p l u s
g r a n d  q u e  n a t u r e .  U n e  a v e n t u r e
f i l m i q u e  t o u t  d ’ a b o r d .  P u i s q u e  " f a i r e  d u
c i n é m a "  d e v i e n t  i c i  u n  i n s t r u m e n t  p o u r
m i e u x  c e r n e r  l a  b l e s s u r e ,  p o u r
l ’ a b o r d e r  p a r  t o u s  l e s  m o y e n s  d u  b o r d .
I l  e s t  c o n s t a m m e n t  q u e s t i o n  d e  q u i
f i l m e  q u i  :  j e  f i l m e ,  o n  m e  f i l m e ,  l e s
p a t i e n t s  s e  f i l m e n t ,  u n  j e u n e  c h i n o i s
f a i t  d e s  f i l m s  q u i  f o n t  é c h o  a u  m i e n ,  l e s
m é d e c i n s  f i l m e n t  l e s  c h i r u r g i e s  s u r  d e s
é c r a n s  m é d i c a u x ,  j e  f i l m e  l ’ é c r a n  d e
m o n t a g e  p o u r  «  r e p a s s e r  d e s s u s  » ,  d e s
i m a g e s  d ’ I p h o n e  d e s  p a t i e n t s
c o m p l è t e n t  c e l l e  d u  f i l m  " o f f i c i e l "  p a r
d e s  a n g l e s  d i f f é r e n t s ,  d e s  t e m p o r a l i t é
d i f f é r e n t e s …



E t  p u i s  l a  r e c o n s t i t u t i o n  d e  l ’ a c c i d e n t
q u i  m ’ o b s è d e ,  à  l a q u e l l e  t o u t  l e  m o n d e
p a r t i c i p e ,  l e  d o c t e u r  C a r e l l i  a u s s i .

I l  e s t  d i f f i c i l e  d e  d é c r i r e  l e
f o i s o n n e m e n t  d e  c e t t e  m i s e  e n  a b y m e
f i l m i q u e  q u e  j ’ a i  d é c o u v e r t  p r e s q u e  p a r
s u r p r i s e  d a n s  m e s  r u s h e s  d ’ a b o r d ,  e t
q u e  j ’ a i  p o u s s é  p l u s  l o i n  a p r è s ,  u n e
m i s e  e n  a b y m e  q u i  p o u r r a i t  p a r a î t r e
a r t i f i c i e l l e ,  s i  e l l e  n e  n a i s s a i t  p a s  d e  l a
j u s t e s s e  d e s  i n s t a n t s  q u i  l a  f o n t  s u r g i r .

C ’ e s t  l à  q u e  r é s i d e  l a  f r a î c h e u r
f o r m e l l e  d e  c e  f i l m ,  q u i  s ’ e s t  c o n s t r u i t
a u  d é p a r t  s a n s  r è g l e s ,  e t  q u i  p o u r t a n t
s ’ e s t  c o n s t r u i t  u n  l a n g a g e  b i e n  à  l u i .  I l
p r e n d  l e s  a l l u r e s  d ’ u n e  q u ê t e
c i n é m a t o g r a p h i q u e  q u i  s e  f a b r i q u e
d e v a n t  n o s  y e u x ,  p o u r  r é p o n d r e  a u
b e s o i n  d e  v o i r ,  d e  r a c o n t e r ,  d e
c o m p r e n d r e ,  d e  s o i g n e r .

L a  s t r u c t u r e  d e  L a  M é c a n i q u e  d e s
c h o s e s  e s t  d o n c  s t r a t i f i é e .
M a i s  s i ,  v u  d e  m a i n t e n a n t ,  l e  p r o j e t  e s t
c o m p l e x e ,  l ’ h i s t o i r e  a u  f o n d  e s t  t o u t e
s i m p l e  :  c ’ e s t  c e l l e  d ’ u n e  p e t i t e  f i l l e
d e v e n u e  a d u l t e  q u i ,  n e  p o u v a n t  s o i g n e r
s o n  p è r e  e n  I t a l i e ,  p a r t  e n  c r o i s a d e
p o u r  s a u v e r  s o n  c h a t  e n  C h i n e .



P o u r  a l l e r  p l u s  l o i n . . .

P a g e  d u  f i l m
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