María a émigré d’Équateur et cela fait presque une décennie qu’elle  habite avec ma grand-mère Rosita, dans un village de la Mancha. Maria  s’occupe d’elle et de la maison. Je filme leur relation, les gestes  quotidiens, les fleurs de safran qui remplissent la table et amènent  d’autres femmes, de nouvelles histoires. Les chats, attirés par le bruit  de la cocotte-minute, réclament à manger dans la cour.
Au cœur de la  maison familiale, la vie entre par la fenêtre. Les arbres nous  regardent et le monde respire un équilibre fragile qui vacille quand  Maria demande quinze jours de vacances.