Le père d’Aliona, dissident silencieux, ingénieur et nettoyeur de Tchernobyl, drôle de voyou, a disparu un jour en mer, près des côtes turques. Tous les corps ont été retrouvés après un naufrage sauf le sien. Un doute s’installe. Il avait déjà fait plusieurs tentatives pour s’échapper de sa réalité biélorusse : dynamité un rivage pour passer avec son bateau ; il s’était mis à boire ; il avait annoncé s’enfuir pour l’Inde. À moins que l’imaginaire enfantin d’Aliona l’ait inventé.

Vingt ans plus tard, Aliona vit en France. Depuis la côte normande, elle initie l’écriture d’un roman sur cette histoire, elle fabrique des souvenirs pour remplir les trous. Pour ceci elle choisit une langue trouée – le français, le sien. En même temps, elle entreprend une enquête pour essayer de mieux comprendre : combien de kilomètres faut-il parcourir pour retrouver son centre ? Si les mouvements pro-démocratiques de l’été 2020 s’étaient déroulés en 94, son père serait-il parti quand même ? Qu’est-ce que dans cette histoire recomposée de divers souvenirs fragmentés de l’enfance, est réel ?