Décontamineur dans le nucléaire et syndicaliste, Yvon parle beaucoup, hurle de colère, écrit pour se calmer, compte pour se rassurer, nettoie des poussières invisibles et à 62 ans espère bientôt se reposer. Sa retraite est imminente, et avant de quitter son logement de fonction près de la centrale de Civaux, il revisite sa vie de « grand déplacé ». Yvon commence à écrire son histoire.